藏在三年时光里的英语密码：一所小学的静默生长

【来源：易教网 更新时间：2025-12-15】

一、 从那个三月开始

三年前，春天刚探出头，风里还带着点凉。会议室里，我们几个英语老师围坐着，面前摊开一份文件，标题很长，关于“三年突破工程”。空气里有种熟悉的、混合着复印机墨粉和茶水的气味。

蒋校长的声音不高，但每个字都落得很实。他说，这不是一份任务清单，是一段路，一段我们一起走的路。张主任接着说话，她手里拿着的笔，轻轻点在“师德素养”和“业务能力”那几个词上。窗外，操场上有孩子跑过去，声音远远的，像隔着一层纱。

陈菊组长把目光从文件上移开，看向我们。她说，我们先从自己开始，好不好？每个人，都给自己画一张三年的地图。王德会老师点点头，张玮和罗娟老师在本子上记着什么。那一刻，没人谈论“优秀”，也没人谈论“评估”。

我们谈的是，一千个单词从哪里背起，两篇文章选哪两篇，英文歌，是唱《Edelweiss》好，还是《You Are My Sunshine》好。

计划，就这样生了根。不是从宏大的口号里，是从这些细碎的、甚至有些笨拙的自问自答里。我的三年地图上，第一站，是一座单词山。每天二十个，摞起来。我把它放在早晨泡茶之后，上课铃响之前。那段日子，办公室最早亮起的灯，总在我们这儿。

不是为了给谁看，是那些沉睡多年的字母，忽然需要被重新叫醒，排列，安放进脑子的格子里。

我们建了个人业务档案，牛皮纸袋，不厚。放进第一份自身达标计划时，感觉像放进一粒种子。申报课题那次，讨论到很晚，窗外的天从淡蓝变成墨蓝，我们争论“语境”和“情境”到底有什么区别，最后发现，区别就在我们每天站着的讲台上。

校园里那些红色的长久标语，“勤奋守纪，团结创新”，旁边悄悄地多了几行白色小字。是我们几个翻了好几天字典，吵了好几回才定下的翻译。课间，有孩子指着念：“Diligence, Discipline, Unity, Innovation.” 念得磕磕绊绊，但眼睛亮了一下。那一下，就值了。

年底，我们开了第一届英文歌曲比赛。礼堂不大，孩子们脸红红地上台，手不知道往哪里放。有的唱跑了调，有的忘了词，站在那里傻笑。台下，别的孩子用力鼓掌，笑声和掌声混在一起，热烘烘地扑到脸上。没有专业舞台，没有高级音响，只有一种生涩的、勇敢的快乐，在空气里弥漫。

王德会老师的微格说课，陈菊老师的微格授课，我们互相看着，评着，说着那些“教师主导、学生主体”的话，但心里知道，我们是在互相搀扶着，辨认那条名叫“好课”的小径。

二、 声音长出翅膀

进入第二个年头，地图上的路线，开始向外蜿蜒。种子要发芽，需要更广阔一点的空间。

“英语兴趣小组”，名字普通得不能再普通。第一次活动，只来了七个孩子，坐在阅览室的角落，声音像蚊子。我们不做题，不考试。就听。听一段简短的对话，猜他们在哪儿，高兴还是不高兴。然后学说。说得稀碎，没关系，笑一场，再说。

神奇的事情发生了。当“学习”的压力被暂时拿开，“说话”的本能就冒了出来。一个平时考试总不及格的男孩，模仿电影里一句怪兽的吼叫，惟妙惟肖，逗得所有人前仰后合。那一刻，英语于他，不再是卷子上狰狞的红叉，是一个可以让他获得笑声和关注的声音玩具。

校园广播台成立了。每周四中午，十五分钟。开头是一段我们精选的舒缓音乐，然后是孩子们的声音。

起初是读课文，后来，有孩子开始播报自己写的“班级新闻”，用那种夹杂着中文和生硬语法的英语：“Today, Li Ming’s pencil box fall down, all pencils run away…” 全校都能听到，操场上打闹的孩子会安静几秒，教室里吃饭的孩子会抬起头。

声音，是有形状的。它从那个小小的广播室出发，像一层透明的薄膜，轻轻地罩住了周四午间的校园。有孩子特意跑来问，老师，我写的稿子，下周能念吗？眼睛里的光，和想要一朵小红花时的光，不一样。

这一年，我们送了一位老师出去，到很远的一所知名学校待了两周。她回来那天，没带什么汇报材料，就带回来一堆照片和几个故事。说那里的教室墙壁，贴满了孩子们自己画的单词卡，歪歪扭扭，但色彩张扬。说他们的老师，下课就坐在孩子堆里聊天，聊昨晚的动画片。我们听着，心里某个地方，被轻轻撞了一下。

原来，“外语信息网络学习平台”不只是一个冰冷的网站，它可以是一面贴满童画的墙，一种蹲下来的姿态。

教师的自身学习还在继续。新的一千个单词，爬进了专业文献和原声电影的台词里。我们看《寻梦环游记》，不是为了学“family”和“dream”，是为了记住那一句“Remember me”，记住声音里可以携带如此沉重的爱与遗忘。

我们搞了一次教师基本功展示，罗娟老师画简笔画，三笔两笔，一只活灵活现的狗就在黑板上跳了起来。张玮老师诵读美文，声音低回，我们忽然觉得，那篇文章我们以前也读过，但没听出里面藏着一条那么安静忧伤的河。

年底的英文演讲比赛，站在台上的孩子，虽然还是会紧张地攥紧衣角，但眼神敢看向观众席的深处了。他们的题目，有的是“My Favorite Tree”，有的是“Why I Love My Grandma”。语法错误依然有，但句子后面，站着一个真实的人，一段真实的生活。

评委打分时，我们悄悄地把“内容真实”那一栏的权重，调高了一点点。

三、 静待成林

第三年，好像一切都进入了某种节奏。一种安静的、惯性的，但又充满内在张力的节奏。

课题研究还在继续，但讨论的问题，从“是什么”慢慢转向了“然后呢”。我们开始追踪，那些参加了兴趣小组的孩子，他们课堂上的举手频率有没有变化；那些在广播里听过同学搞笑新闻的孩子，会不会对下一次的听力材料少一分抗拒。数据很琐碎，不成系统，但曲线图上那些微弱的上扬箭头，让我们感到踏实。

教研活动，不知从哪天起，我们自然而然地用起了英语。争论一个语法点，描述一个课堂困境，甚至开玩笑。一开始很吃力，要频繁地切换中英词典，后来，某种语感建立了。不是词汇量突然暴增，而是一种“用这门语言来思考工作”的习惯，像肌肉记忆一样长在了身体里。

当张玮和罗娟老师分别主持微格教学时，她们的指令和评点，流畅地从英语里流淌出来，我们听着，觉得本该如此。

自身学习成了呼吸一样自然的事。第三份一千词列表，更多是关于教育和认知的术语。我们读一点点简单的语言学，知道了“习得”和“学得”那场著名的争论。Krashen 的输入假说（\( i+1 \)），不再是一个遥远的理论符号，我们开始在挑选广播材料、设计听说活动时，下意识地默念它。

那些需要背诵的精彩句子，我们开始从读过的理论书、看过的电影台词里自己挑选。因为欣赏，所以记住。这和三年前按任务背诵，心境已全然不同。

学生的英文朗读比赛，我们不再强调语音的百分百标准，我们发起了“最有感染力朗读奖”。一个女孩读《The Giving Tree》，读到树最后只剩下一个老树桩时，她的声音轻下去，颤了一下，好几个小评委（是的，我们让学生也参与评审）的眼圈红了。语言的力量，在这一刻，超越了所有规则和分数。

日子流水般过去，到了整理归档、准备迎接评估的时候。我们把三年来所有牛皮纸袋、活动照片、学生作品、论文案例铺开。东西不多，摊了一桌子。没有金光闪闪的奖杯，没有震撼人心的数字。

有的，是几本越来越厚的单词笔记，是广播台稿件从稚嫩到稍稍流畅的叠影，是课题记录本上密密麻麻的讨论旁注，是孩子们从躲闪到敢于直视镜头的神情对比图。

一项，是业务素质综合测试。考前夜，大家都没特意复习。考场上，笔尖沙沙作响，那些读过文献、看过的电影、争论过的问题，化成了答案。交卷时，相视一笑。我们知道，结果已不重要。重要的是，这三年，我们确确实实，一起翻过了一座山，蹚过了一条河。

出国培训的名单下来，我们学校没有名额。消息传来，办公室静了一会儿。陈菊组长端起已经凉了的茶，喝了一口，说：“挺好。我们的林子，还没到需要移栽大树的时候。现在这样，自己一点点长，扎实。”

窗外，又到春天。英语兴趣小组的几个孩子，正用他们依然不算流利、但充满热情的英语，在广播里介绍校园里今年第一朵开的花。他们的声音，穿过三年的时光，听上去，已然是自己的声音。

评估组来的那天，阳光很好。他们看了材料，听了课，和老师学生聊天。末了，只说了一句：“你们这里，很安静，但很有力量。”

是的，我们没有突破什么惊天动地的关卡。我们只是，在三年时光里，完成了一次静默的生长。从教师心里的一粒词开始，到校园里回荡起属于自己的声音。密码不是什么先进的模式或技术，无非是：回到人，回到日常，回到语言本身那温暖、笨拙而又坚韧的生长力。

而生长，从未停止。