医学生暑期下乡：在乡镇卫生院的15天里，我重新理解了“治病救人”

【来源：易教网 更新时间：2026-09-20】

第一天穿上白大褂，心里那点忐忑

暑假一开始，我就收拾行李回了老家，进了镇上那家卫生院。大一刚读完，书本上的知识囫囵吞枣地塞了一肚子，真正面对病人的时候，心里一点底都没有。这次实习，我给自己定的目标很简单：把学校里学的那点基础扎扎实实地用一遍，给明年的临床课打个底。

卫生院不大，医生护士加起来不到二十个人。我跟着一位快六十岁的老医生，从最基础的活儿干起。测血压、测体温、测脉搏、测体重，这“四测”在课本上是一段话，上手才知道步步都是学问。第一次给一位大爷测血压，水银柱起起落落，我手抖得捏不住听诊器，量了五遍还是不敢报数。

老医生在一旁笑呵呵地说：“别怕，有我在边上看着，错了咱重新来。”那天我记住了：血压计袖带下缘要距肘窝2.5厘米，听诊器不能压在袖带底下，放气速度每秒2到4毫米汞柱才准。

打针那点事，成了我心里过不去的坎

在学校上实验课，我拿兔子练过静脉注射。那惨不忍睹的经历至今想起来还想找条地缝钻进去——扎了六针，两边静脉全扎穿了，麻药全打进了组织，兔子疼得直蹬腿。从那以后，我一看见针头就心虚。

到了卫生院，老医生让我试着给病人打针。我一口回绝了，老老实实说自己在学校把兔子扎废了。老医生没勉强我，只是说：“那就先看好我怎么打，等哪天你觉得自己能行了再说。”我心里清楚，有些技术活，不是靠躲着就能练出来的。作为医学生，迟早要过这一关。

农村医疗真实的模样

我从小在农村长大，见过太多“小病拖、大病扛，病危等着见阎王”的事。前些年村里人有个头疼脑热，要么去村口小卖部买几片药，要么硬扛。近几年新型农村合作医疗普及了，报销比例高了，手续也简便了，来卫生院看病的人明显多了。

可有些现实还是让人心里发酸。一位大娘把处方攥得紧紧的，问了三遍药费，最后还是摆摆手走了。老医生追到门口，说先给她拿上药，钱的事后面再说。大娘犹豫了半天，才接过药袋。那天晚上我在实习日志里写：治病救人四个字，真正写起来，要用的不只是听诊器和处方。

医患关系不只是“看病开药”

著名医史学家西格里斯说过：每一个医学行动始终涉及两类人——医师和病员，医学无非是这两群人之间多方面的关系。这句话在课堂上听老师讲过，在卫生院实习这半个月，才真正品出滋味。

乡镇卫生院接诊的病人多是老人和留守儿童。老人听力不好，问诊时要凑近耳边，一字一句慢慢说，有时一句话要重复三四遍。小孩子怕打针，又哭又闹，护士姐姐就掏出棒棒糖先哄住，等孩子安静下来再动手。老医生常说，看病先看人，你让人家觉得你真心为他好，后面的治疗才能顺利推下去。

医学生的三样基本功：思想、专业、科学

这次实习让我摸清楚了一个道理：当医生需要具备三样东西，缺一件都不行。

第一件是思想素质。没有一颗真正想治病救人的心，就算技术再好，也不过是个会看病的机器。老医生告诉我，他年轻时背过白求恩的事迹，到现在还记得“救死扶伤”这四个字的分量。

第二件是专业素质。操作要规范，观察要敏锐，遇到紧急情况要沉得住气。我在卫生院亲眼见过一位大爷突发心绞痛，老医生一边指挥护士取药、吸氧，一边安慰家属，整个过程快而不乱。等大爷缓过来，老医生抹了一把额头上的汗，说：“这种事遇到一百次，每次心跳还是快。”

第三件是科学素质。医学知识更新快，一个方子用十年不换的医生，迟早要被淘汰。老医生办公桌上常年摆着最新版的《内科学》，他笑着说：“活到老学到老，这句话放在医生身上，是逃不掉的。”

15天实习，我收获了什么

实习结束那天，我坐在卫生院门口的长椅上，看着来来往往的病人，心里五味杂陈。这15天，我学会了准确测血压、测体温，认识了十几种常见病的典型症状，记住了处方开药的基本流程。但更大的收获不在这些具体技能上。

我看到了基层医疗的真实面貌，看到了医生护士在一线忙碌的身影，也看到了农村患者求医问药的不容易。一个平凡医学生能做的事，就是在学校里把专业知识学扎实，在每一次实践中积累经验，将来无论去了哪个岗位，都能对得起“医生”这两个字。

临走的时候，老医生拍了拍我的肩膀说：“小伙子不错，明年放暑假还来。”我说好。心里暗暗想着，下次回来，一定要把打针这关过了。