那片蓝，何时能再见？

【来源：易教网 更新时间：2026-09-07】

记忆里的海与天，是一整块蓝宝石

小时候，我住在海边的一个小渔村。村子不大，但推开窗就能看见海。那时候的天是干净的，海是透亮的，蓝得让人心里发颤。

我记得第一次看海天一色，是在一个夏天的清晨。父亲把我叫醒，说要带我去看日出。我们爬上村子后面的小山，风很大，把我的头发吹得乱七八糟。我眯着眼睛望向远方，海平面像一条细线，把天和海轻轻缝合。起初天是白的，海是蓝的，白得纯净，蓝得静谧。风从海面掠过，带着咸涩的腥味。

一只海鸟从视野边缘飞来，翅膀扑棱棱地拍打，惊扰了云层的睡意。

太阳慢慢爬上来，阳光穿过云层，像一把把金色的小伞，洒在海面上。天变蓝了，海也变蓝了，但它们是不同的蓝——海是介于钴蓝与群青之间的颜色，沉着、宽厚；天是比瓦蓝更深一些的蓝，豁达、轻柔。那一刻，我觉得全世界只剩下蓝色，海是蓝的，天是蓝的，连风都是蓝的。

父亲说，这片海和天，是村子最值钱的东西。我当时不懂，只觉得好看罢了。

海天一色，曾是寻常事

后来我去外地读书，很少再回村子。有次暑假回去，发现码头边多了一座化工厂。烟囱冒着灰白色的烟，风一吹就散在空气里，带着一股呛人的气味。海边的沙滩上，塑料瓶和废弃渔网随处可见。海水不再是记忆中的蓝，而是黄褐色的，像被什么东西稀释过。

我站在岸边，试图找回童年的颜色。天是灰的，海是黄的，蓝仿佛被什么东西偷走了。我抬头望天，天空像一块旧抹布，灰扑扑地挂在头顶。阳光透不下来，海面也黯淡无光。

我想起小时候看过的一个故事。故事里的天空被人偷走了，皇帝和大臣们找了很多画师，画了一块巨大的画布，把它罩在城市上方。从此，人们抬头看见的不是真正的天，而是一块会脏会变灰的画布。画师每隔一段时间就重新粉刷，让天空恢复蓝色。可那终究是假的，假的蓝，假的白云，假的鸟儿飞过。

我们现在的天空，是不是也变成了一块画布？那些灰色的雾霾、刺鼻的烟味，是不是就是画布上积攒的尘埃？只是不知道，什么时候才能有人来刷一刷，让蓝色重新露出来。

海与天，成了心底的遥望

这些年，我见过很多地方的海。青岛的海，夏天的时候人多得像下饺子，水是浑的，浪打上来带着沙子和垃圾。大连的海，冬天冷得刺骨，海面灰蒙蒙的，看不清天际线。厦门的海，黄昏时很美，但靠近岸边的水是黄的，像被泥土搅浑了。每到一个地方，我总会在海边站一站，找一找记忆中的蓝。

有一次，我跟着一个老师去海岛做调研。那是一个远离大陆的小岛，没有工厂，没有旅游开发。岛上的居民不到一百人，靠打鱼和种地过活。我站在岛的最高处，看海天一色，蓝得纯粹，蓝得干净。风从海上吹来，带着清新的咸味。

那一刻，我突然明白父亲说的“值钱的东西”是什么意思——蓝不是一种颜色，是一种干净的、未被侵扰的宁静。

可那种宁静，在我们生活的城市里，已经很少见了。上学的时候，学校操场对着一条主干道，车流不息，尾气扑鼻。站在操场上看天，永远是灰蒙蒙的。夏天空气流通好一些，偶尔能看见白云，但蓝总是淡淡的，像被水洗过又没洗干净。冬天就不必说了，雾霾严重的时候，连对面教学楼都看不清。

想要一片干净的蓝

我现在很少回那个小渔村了。听说化工厂关了好几家，政府开始治理污染。村里的老人说，现在的海水比以前清了一些，但跟几十年前比，还是差得远。我偶尔在朋友圈看到同村人发的照片，天是灰的，海是黄的，沙滩上有人捡垃圾。

我不知道那片海和天还能不能变回原来的样子。但我想，只要还惦记着，就有可能。就像那个故事里的画师，虽然画不出真正的天，但只要有人愿意去刷，那块画布就不会永远脏下去。

我们这一代人，从小看的是灰色的天，闻的是刺鼻的风。可我们心里，还是惦念着那片蓝。小时候读课文，写到“天蓝蓝，海蓝蓝”，觉得那是理所当然的事。现在再读，却觉得那是遥不可及的梦。但我还是愿意相信，梦总有醒的时候。

如果有一天，我重新站在那座小山上，看到的还是记忆中的海天一色，我想我会哭。不是因为难过，而是因为高兴。高兴这片蓝，终于不再是心底的遥望，而是抬起头就能看见的风景。

那一天，会来的。