那张语文课本里的照片：我们如何让孩子理解真正的废墟？

【来源：易教网 更新时间：2026-01-03】

一、语文书页间的硝烟味

我们这代人的童年，是在一堆堆的课本和习题册里泡大的。

那些课本的纸张，往往带着一种微黄的、旧旧的颜色，油墨味不重，翻起来有轻微的“哗啦”声。在无数个需要背诵的中心思想、段落大意之间，总藏着一些东西，会冷不丁地跳出来，在你心里凿一下，然后留在那里很多年。

对我来说，那个东西是一张照片。

它就静静地躺在某一册语文书的角落里，周围是规整的方块字，讲述着战争与和平的大道理。但所有的文字，在那张照片面前，都显得轻飘飘的。

那是一片彻彻底底的废墟。具体是哪一册，第几课，我如今已经记不清了。这很讽刺，我们清晰地记得被照片击中的瞬间，却模糊了它出现的具体坐标。就像童年里许多真正重要的事物，其来路和归处，常常是朦胧的。

但我记得那画面：扭曲的、炸断的钢铁骨架，那大概是车站的天棚吧，以一种非常痛苦的姿势垮塌下来。地面上满是瓦砾，铁轨像被巨人的手揉搓过的面条，失去了方向。在一片狼藉中，有一个小小的、模糊的影子，坐在冰冷的铁轨上。

那是一个婴儿。

照片是黑白的，所有的情绪都被高度浓缩，只剩下最纯粹的光影与构图。你看不清婴儿的表情，太模糊了。但你能“感觉”到一种极致的孤独。那种孤独，不是一个人站在旷野里，而是整个世界在你面前崩塌、燃烧、死去之后，你所陷入的那种死寂的、被遗弃的孤独。

它和“好好学习，天天向上”的标语印在同一本书里。一边是秩序、希望、向上的力量；另一边，是秩序被彻底粉碎后的、赤裸裸的绝望。它们紧紧挨着，构成了我们最初对这个世界复杂性的、无声的认知。

我们那会儿小，还不懂什么叫“国仇家恨”，不懂什么叫“警钟长鸣”。我们只是觉得，那一页书，比其他页都要“重”。翻过去的时候，手指会不由自主地停顿一下。

那股硝烟味，不是从历史纪录片里传来的，它是从我们天天抚摸的书页里，渗出来的。

二、寻找那个哭泣的“多多”

许多年后，我试图去寻找这张照片更清晰的样子，以及它背后的故事。

信息是零碎的，像拼图。

时间，1937年8月28日。地点，上海火车南站。拍摄者，是一位名叫王小亭的中国摄影记者。

那不是一个随机的、偶然的空袭镜头。它是蓄谋已久的灾难中的一个瞬间切片。

淞沪会战已经爆发，上海的天空不再安全。南站，当时是撤离平民的重要枢纽。车站里挤满了人，男人、女人、老人，更多的是孩子。他们抱着最简单的行李，脸上写满惶恐和一丝逃出生天的期盼。火车鸣笛的声音，大概比任何音乐都更令人心动。

然后，死神引擎的“嗡嗡”声压过了一切。

日军的轰炸机群出现在天际。接下来的事情，在历史记载里是冷冰冰的文字：重磅炸弹落下，车站主体建筑，包括候车室、天桥、月台，在爆炸中化为齑粉。灼热的气浪和横飞的弹片，瞬间吞噬了密集的人群。

王小亭在轰炸后赶到现场。他看到的，是真正的人间地狱。后来他回忆说，现场“尸横遍地，血流成河”。就在他穿行于断肢残躯和焦糊气味中时，他看到了那个孩子。

一个大概只有一岁左右的男婴，浑身污垢，坐在被炸得扭曲的铁轨上，放声大哭。他的父母在哪？可能就在他身旁那片已无法辨认的废墟之下。他为什么能幸存？或许是因为母亲在最后一刻，用身体将他护在了某个角落。

没有人知道他的名字。在后来的流传中，人们叫他“多多”。一个叠字的名字，带着中国父母对孩子最朴素的爱怜，却用在了一个失去所有亲人的孤儿身上。

王小亭按下了快门。这张名为《上海南站日军空袭下的儿童》的照片，很快通过新闻网络传遍全球。它超越了文字和政治，用一种人类共通的情感语言，向世界展示了战争的残酷核心：它最终吞噬的，是最无辜的、最没有防卫能力的未来。

照片成了控诉的证物。日本军方曾狡辩，称南站是军事目标，并污蔑照片是伪造的。但真相的份量，岂是谎言能够抵消的。那张哭泣的小脸，印在了无数报纸、杂志上，也印进了我们一代又一代人的语文课本里。

三、遗忘，才是真正的终点

《寻梦环游记》里有一句话，被引用了很多次：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”

我们记住一张照片，记住一个叫“多多”的符号，不仅仅是为了记住仇恨。仇恨是一种炽烈的、但容易烧尽的情绪。我们要记住的，是“毁灭”本身的样子。

毁灭不是电影里激昂的爆炸特效，伴随英雄的慢镜头奔跑。毁灭是精美的天棚变成压扁的骨架，是熙攘的月台变成埋葬亲人的瓦砾堆，是回家的铁轨变成再也到不了任何地方的死路。毁灭，是把一个刚刚开始认识世界的婴儿，变成废墟上唯一还在发出生命声响的“物证”。

课本把这张照片放在那里，用意很深。

它不是在教我们“恨谁”。它是在我们心里，预先埋下一片“废墟”。这片废墟，由扭曲的钢铁、破碎的砖石和一个婴儿的哭声构成。它告诉我们：看，这就是当“软弱”和“分裂”遇到“野蛮”和“强权”时，会发生的事情。我们的家园，是可以变成这副模样的。我们珍爱的人，是会这样消失的。

这片心里的废墟，是一个坐标，一个参照系。它让后来我们看到的所有繁华、所有安宁、所有寻常的清晨与黄昏，都有了不同的质感。我们知道，这一切并非天生如此，也并非理所当然。它是从那样一片废墟上，一寸一寸重新生长出来的。

让孩子看这张照片，不是为了吓唬他们。相反，是一种最深沉的“保护”。保护他们不至于将眼前的和平视为空气般自然的存在，保护他们能理解“强大”二字的真正重量——它不是为了欺压别人，而是为了让那片照片里的废墟，永远只停留在照片里和历史上。

记忆，在这里变成了一种积极的能力。记住“多多”的哭声，我们才会更懂得呵护今天 playground 上的笑声。记住铁轨的扭曲，我们才会更珍惜脚下平坦的道路。记住那个绝望的、孤立无援的视角，我们才会真正理解，什么是“共同体”，什么是“家国”。

照片里的“多多”，后来下落如何？有一种未经确证的说法，说他被救起，在战乱中艰难长大。我们宁愿相信这个结局。因为那张照片已经承载了太多的黑暗，我们需要一点点微光。

这微光就是：即便在最深重的废墟上，生命，依然在寻找出路。而我们的责任，就是让这条出路，不再是孤零零的、布满荆棘的铁轨，而是一片可以让所有孩子安心奔跑的、辽阔坚实的土地。

语文书会旧，会改版。但那页纸的分量，我希望它能一直传递下去。当又有孩子翻开课本，手指在那张黑白照片上轻轻停住，他或许会怔一下，问老师：“这个小孩后来怎么样了？”

这个问题，就是所有教育的起点。而答案，需要我们用整个民族的现在与未来，去共同书写。