一场关于“跨度”的硬仗

铃声最后一次响起，喧嚣的校园归于沉寂。看着空荡荡的教室，黑板上残留的几个粉笔字，还有桌上那摞改了一半的作业本，长长地舒了一口气。这是我正式以班主任身份带班的第一个学期，也是我职业生涯的第一年。

回想九月刚开学那会儿，那种兵荒马乱的感觉，至今仍让人心有余悸。小学一年级，对于孩子们来说，是一场巨大的地震；对于我，同样是一次前所未有的挑战。从幼儿园到小学，这中间的跨度，远比书本上写的“幼小衔接”四个字要深刻得多。

孩子们像是被抛入了一个新世界的雏鸟，迷茫、不知所措，而我，就是那个试图教会他们飞翔的自己也在跌跌撞撞的领飞者。

起初，我试图用高强度的知识灌输来填满课堂，试图用严厉的纪律来维持秩序。但我很快发现，这样做适得其反。孩子们刚从幼儿园的自由空气中出来，猛然被收紧绳索，只会产生强烈的排斥。于是，我迅速调整策略，选择了“软着陆”。我不能一开始就进行剧烈的变动，以免造成他们身心的不适。

教学的切入点，变成了对幼儿园知识的熟练运用与扩展。

拼音与文字：在旧知上搭建新楼

一年级语文教学的基石，无疑是拼音与识字。孩子们在幼儿园接触过声母、韵母，但大多零散、模糊。我的任务，是将这些散落的珠子串成项链。

在课堂上，我们不再枯燥地重复朗读，而是对已经学过的声母 \( b \)、\( p \)、\( m \)、\( f \)，单韵母 \( a \)、\( o \)、\( e \) 进行系统的总结归纳。

我们将这些音节与一年级语文教学大纲规定的文章紧密结合。比如，讲到四季的课文，我们就会拼出“春”字的拼音 \( ch\bar{u}n \)，讲到家人，就会拼出“爱”字的拼音 \( \`{a}i \)。这种系统性的教学，让孩子们意识到，拼音不再是孤立的符号，而是通往汉字世界的钥匙。

我要求他们不仅要能看着课文朗读，更要能对重要的字词进行熟练拼写。每一个音节的发音，每一次笔顺的书写，都是在为未来的语文大厦添砖加瓦。

除了输入，输出同样重要。虽然一年级的孩子词汇量有限，但写作思维的培养必须从娃娃抓起。我开始教给他们最基本的文章写作逻辑，告诉他们一句话要有头有尾，一段话要有因果关系。我不求文采斐然，只求真实表达。每周，我都会布置一项特殊的作业——写一篇周记。

哪怕只是短短几行字，哪怕拼音夹杂汉字，哪怕充满了童言无忌的流水账，我都鼓励他们写下去。这周记，锻炼的是基础写作能力，更是他们观察世界、表达自我的开始。

看见那个“不敢举手”的孩子

教育工作，从来不止于三尺讲台。一年级的孩子，心理安全感的需求远超其他年龄段。他们是如此脆弱，像刚破土的嫩芽，经不起一点风雨。除了教学，我必须把自己变成一个“守护者”，时刻关注他们的生理与心理状态。

课间十分钟，是我最提心吊胆的时候。孩子们玩闹起来不知轻重，磕磕碰碰是常事。我的目光得像雷达一样扫视，生怕漏掉一个危险信号。比起皮肉之苦，心理上的隐痛更让我揪心。

班里有个特别内向的小男孩，平时总是安安静静地坐在角落，很少说话。那天课间，他显得格外焦躁，脸色涨红，在座位上扭来扭去。我忙着处理另外两个孩子的纠纷，没有第一时间注意到他。等到上课铃响，他依然低着头，不敢看我。

当我走到他身边时，一股难闻的气味扑面而来。那一刻，我的心猛地缩了一下——他尿裤子了。作为一个刚入职的新老师，我瞬间懵了。这孩子内向，上课想上厕所却不好意思举手说，直到生理极限崩溃。那是我的失职，是我工作做得不到位。

如果我平时多关注他一点，多给他一些鼓励，让他敢于表达需求，也许就不会发生这样尴尬的一幕。

我立刻带他去了办公室，找来一条干净的裤子帮他换上，轻声安慰他。这件事像一根刺，扎在我心里。从那以后，我更加注重孩子们的性格培养。我在班里立下一条规矩：无论上课下课，只要有事，必须举手；身体不舒服、想上厕所，天大的事也要举手告诉老师。我要让他们知道，在这个教室里，表达需求是被允许的，被尊重的。

教师即课程：一种无声的教育

雅斯贝尔斯曾说：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”对于一年级的小学生而言，模仿是他们学习世界的主要方式。他们像是一面面镜子，精准地反射出老师的言行举止。

我意识到，我自己的状态，就是最生动的课程。如果我要求孩子们上课守时，我自己绝不能迟到一秒；如果我要求孩子们坐姿端正，我自己在讲台上就绝不能歪斜倚靠。我要求自己时刻注意素质，力求“以身作则”。

这种教育是潜移默化的。我发现，当我弯腰捡起地上的纸屑时，孩子们也会学着捡起自己身边的垃圾；当我用温和的语气与他们交谈时，他们之间的争吵也会变得少一些。我努力改掉自己身上急躁的毛病，用积极的行为去感染他们。我想教给他们的好的行为习惯，我自己必须先拥有。

这就是教育的镜像效应，想要学生成为什么样的人，教师自己首先要成为那样的人。

走出新手村的焦虑：偷师与补短

坦白讲，作为一名新教师，焦虑是我的常态。在教学经验方面，我与那些在讲台上站了十几年、几十年的老教师相比，存在着巨大的鸿沟。这种差距，不是靠自信就能填补的。

为了缩短这段距离，我成了学校里的“偷师者”。只要有空，我就去试听优秀教师的课。我拿着笔记本，像个小学生一样，坐在教室后排，疯狂记录。我看他们如何导入新课，如何掌控节奏，如何处理突发的课堂状况，如何引导那些走神的孩子。

回到办公室，我会借来其他老师的教案，将自己的教案与他们的逐字逐句进行对比。每一次对比，都让我汗颜。同样的知识点，老教师的设计环环相扣，引人入胜，而我的设计往往显得生硬稚嫩。

我发现自己需要改进的地方太多了：提问的技巧、板书的设计、作业的布置……于是，我积极向他们请教经验，哪怕是一个小问题的处理方法，我也要打破砂锅问到底。

除了向人学习，向书本学习更是必不可少。我在知识的积累方面存在明显的漏洞。教学年限短，阅读量匮乏，导致在课堂上常常感到“内存不足”。为了解决这个问题，我自费订阅了许多的教育杂志和书刊。每晚哄睡孩子后，便是我的阅读时间。我在那些文字中寻找教育的智慧，汲取理论的养分。

为了逼迫自己输出，我还尝试着向一些杂志投稿。虽然大多石沉大海，但每一次撰写稿件的过程，都是对教育经验的深度梳理与反思。写作，倒逼我去思考，去总结，去锻炼文笔。

重新做回学生：认错的勇气

在这个学期的教学过程中，我遭遇了最大的一次“滑铁卢”，竟然源于我自以为熟悉的基础知识。

经过多年的大学洗礼，那些曾经烂熟于心的声母韵母，竟然在记忆的角落里生锈了。有一次备课，我自信满满地读出一个字，写出一个音节。幸好，隔壁一位经验丰富的老师无意中瞥见，纠正了我的错误。那一刻，我的脸烫得像火烧一样。如果不是及时发现，我就会在第二天课堂上，把错误的知识传授给几十个孩子。

那将是何等的误人子弟！

这件事给我敲响了警钟。学高为师，身正为范。在知识面前，来不得半点马虎。在那之后，我变得格外谨慎。对于拿不准的字词，我一定会去翻阅字典。办公桌上那本厚厚的《新华字典》，成了我最好的老师。

不仅如此，我还把这种习惯带给了学生。当有学生问我不认识的字时，我不会直接告诉他们答案，而是带着他们一起查字典。我告诉他们：“老师也有不认识的字，但字典会告诉我们答案。”我想教会他们遇到不认识的字词，要试着去翻阅字典。这不仅能学会字词的读音，还能锻炼孩子们的动手能力，培养他们主动探究的学习态度。

下学期，请拭目以待

站在学期末的节点回望，这几个月充满了暴露无遗的问题。一上课，我的紧张、生涩、经验不足就全暴露出来了。这真有些讽刺，亏我在入职前还信心十足，觉得自己满腹经纶，定能大展拳脚。现实的耳光打得生疼，但也打醒了梦中人。

我并没有因此而颓废。相反，这些失败和尴尬，激起了我的挑战心理。教育是一场漫长的修行，第一年的兵荒马乱，正是成长的必修课。我知道自己还有许许多多的不足，但也正因为有不足，才有了进步的空间。

下个学期，孩子们会升入二年级，我也将迎来教学生涯的第二年。我会带着这学期的教训，带着对教育的敬畏，带着对孩子们的热爱，继续在讲台前站成一棵树。哪怕曾经狼狈不堪，哪怕依然不够完美，但只要心中有光，脚下就有路。

来吧，下学期，请拭目以待。